Film Weekly · Số 100

Tấm vé ra thế giới

Suốt một chặng dài của lịch sử, phim là cách duy nhất để ghi lại thế giới thật. Người ta chiếu tất cả những gì mình từng trải qua lên một ô vuông nhỏ phủ bạc halogenua, và ở đó nó đông lại thành một khoảnh khắc, bình thường hoặc lớn lao.

Nhiều năm trôi qua, hình ảnh đã vượt khỏi cái vỏ vật chất của nó, còn AI thì mỗi ngày một làm mờ thêm ranh giới giữa ảo và thật. Vậy mà vẫn có một số người mê mải phơi sáng, hiện hình và hãm ảnh trên đúng ô vuông nhỏ ấy, cố tìm lại mối liên hệ ban đầu với thế giới bằng cách nguyên thủy nhất còn sót lại.

Khi Film Weekly bắt đầu, ý định là dựng một nơi mở và bình đẳng: chỗ để những người vẫn còn sáng tác trên phim đưa tác phẩm ra, trò chuyện về nó, và được ghi nhận.

Yêu một thứ gì đó không cần lý do kỹ thuật; và giỏi thì chẳng dính dáng gì tới tiếng tăm hay danh hiệu.

Đăng thông báo nhận ảnh mỗi tuần, dựng đường dẫn bình chọn, biên tập từng số: việc nào cũng ngốn thời gian. Có bài bị kiểm duyệt, có ảnh dự thi giả, có chuyện gian lận phiếu. Nhưng sự nhiệt tình và mong đợi của mọi người đã đưa chúng tôi đi tiếp: hai năm, một trăm số, hàng nghìn bức ảnh phim đẹp được giới thiệu cùng tác giả và câu chuyện phía sau. Trên đường đi, chính chúng tôi cũng học được rất nhiều về phim. Chúng tôi thèm không ít chiếc máy ảnh, dần biết tính nết của hết cuộn phim này đến cuộn phim khác, và nhét đầy mục đánh dấu bằng trang của các lab…

Hôm nay, đúng lúc Film Weekly bước sang số thứ 100, chúng tôi thông báo hợp tác với Neo Analog Lab, đưa nền tảng nhỏ này ra trước cả thế giới. Từ nay, người yêu phim ở khắp nơi sẽ cùng đứng chung một sân, cùng chia sẻ cách đọc chủ đề của mỗi tuần, giới thiệu tác phẩm của mình và tham gia bình chọn. Quan trọng hơn, chúng tôi sẽ đưa những người chụp phim xuất sắc và tác phẩm của họ ra với thế giới: một sân rộng hơn, và lời động viên đến từ mọi phía.

Thế giới có thể có biên giới; lòng đi tìm cái đẹp thì không. Một ngày nào đó, một khung hình của bạn có thể làm lay động một người lạ ở bên kia đại dương. Người ấy sẽ đi tra tên chiếc máy bạn dùng, lắp đúng cuộn phim đó, và thử chụp một bức của riêng mình. Thế là thế giới lại được gieo thêm một hạt giống lành.

Với Film Weekly, không có vinh dự nào lớn hơn thế.