Por que criamos uma plataforma gratuita para o filme

O Neoanaloglab Foto é um concurso de fotografia em filme totalmente gratuito: um tema por semana, e enviar, votar e ser exposto não custa nada. O motivo é simples. A fotografia em filme não deveria virar um clube fechado. A história inteira é esta.

Cinco anos atrás, um rolo de Kodak Portra 400 custava cerca de R$ 58 (US$ 10,50).

Hoje, o mesmo rolo custa cerca de R$ 115 (US$ 21). Às vezes mais, dependendo do filme. É uma alta de 100% em meia década. Nenhum outro produto do seu dia a dia dobrou de preço tão rápido — nem o pão, nem o leite, nem a passagem de ônibus. Só o filme.

E não é só o Portra. O Kodak Tri-X 400, cavalo de batalha dos fotógrafos documentais desde 1954, foi de R$ 44 (US$ 8) para R$ 82 (US$ 15). O Fuji Acros 100 II, quando você acha, sai por R$ 95 (US$ 17) ou mais. O Velvia 50, o cromo lendário que definiu uma geração inteira de fotografia de paisagem, hoje está em R$ 115 (US$ 21) ou mais por rolo — e isso antes da revelação. Um único fotograma de Velvia 50, revelado e escaneado, custa por volta de R$ 6,60 (US$ 1,20). Toda vez que você aperta o obturador, ouve uma moeda cair.

O preço de uma lembrança

Vamos fazer a conta de um fim de semana fotografando. Dois rolos de Portra 400: R$ 230 (US$ 41). Revelação em laboratório: R$ 110 (US$ 20). Escaneamento básico: R$ 80 (US$ 15). O total de 72 fotogramas — a maioria dos quais você nunca vai olhar duas vezes — sai por R$ 420 (US$ 76). É um jantar decente para dois. É um mês de Spotify e Netflix somados. É, para um número cada vez maior de gente, o motivo de deixar a câmera analógica na prateleira e pegar o celular.

E, sinceramente? Não dá para culpar ninguém. Se você é estudante, R$ 420 são uma fatia grande do orçamento da semana. Se você é pai ou mãe recente tentando registrar o filho crescendo, R$ 420 são dois dias de creche. Se você está aposentado, vivendo de renda fixa, R$ 420 fazem diferença. A fotografia em filme está virando, de forma silenciosa e constante, um artigo de luxo — e isso é uma pena, porque ela nunca foi feita para ser isso.

A câmera que você já tem

A fotografia em filme foi, na maior parte da sua história, um meio popular. A Kodak Brownie, lançada em 1900, custava um dólar — cerca de R$ 130 (US$ 24) em dinheiro de hoje — e vinha com um rolo já carregado. Você fotografava, mandava a câmera inteira de volta para a Kodak, e eles devolviam suas cópias mais uma câmera com filme novo. A missão inteira de George Eastman era tornar a fotografia “tão prática quanto o lápis”. Não era hobby. Não era arte. Era só o jeito de lembrar das coisas.

Nossos avós não fotografavam em filme porque eram artistas. Fotografavam porque era o único jeito de guardar um pedaço da vida. Aniversários, formaturas, o primeiro dia de aula, o último dia de trabalho, uma tarde de domingo que ninguém sabia que seria a última todos juntos — esses momentos foram registrados em filme não por ambição criativa, mas porque importavam. As fotos eram imperfeitas. Saíam tremidas, ou superexpostas, ou o flash não disparava, ou alguém piscava. Mas existiam. Eram prova: eu estive aqui. Isto aconteceu. Estávamos juntos.

Alguma coisa se perde quando o preço tira as pessoas disso. Não só as fotografias em si — o ato de fazê-las. A ponderação. A paciência. O jeito como uma câmera analógica obriga você a desacelerar, enquadrar com cuidado, respirar e decidir: este momento vale um dos meus 36 fotogramas? A fotografia digital, com toda a sua praticidade, não faz essa pergunta. Não tem como fazer. Quando cada foto é de graça, nenhuma foto pesa. O filme pesa porque custa alguma coisa — mas não deveria custar tanto a ponto de excluir todo mundo, menos os dedicados e os ricos.

O custo escondido de que ninguém fala

E é aqui que a conta aperta: o rolo de filme é só o começo. A química de revelação — pó de D-76, concentrado de Rodinal, Ilfosol, Xtol — foi subindo de preço ano após ano. Um frasco de Kodak HC-110, que um dia durou seis meses para quem revela em casa por R$ 60 (US$ 11), hoje custa R$ 115 (US$ 21). Fixador. Banho interruptor. Photo-Flo. Provetas. Termômetros. Bolsas de carregamento. Folhas para negativo. Cada item é pequeno, e cada aumento é modesto sozinho, mas juntos formam um muro.

Depois vem o escaneamento. Um escâner dedicado de 35mm custa R$ 2.200 (US$ 400) ou mais. Um escâner de mesa que dá conta de médio formato sai por R$ 3.300 (US$ 600). Uma montagem de reprodução com câmera digital e lente macro pode custar R$ 1.800 (US$ 330) — supondo que você já tenha a câmera. Sim, existe escaneamento de laboratório. Sim, existem ferramentas gratuitas como o Negative Converter, que deixam você inverter seus próprios negativos a partir de uma reprodução com câmera. Mas cada etapa do processo, da exposição ao arquivo digital, tem uma etiqueta de preço colada. E, a cada ano, todas elas ficam maiores.

O resultado é previsível. Menos gente começa. Menos gente continua. A comunidade encolhe. O conhecimento — como enrolar um carretel no escuro, como ler um negativo, como escolher um revelador, como forçar o Tri-X para 1600 e tirar dali alguma coisa bonita — vira território de um círculo cada vez menor. Estamos vendo, em tempo real, a lenta gentrificação de uma forma de arte que nasceu democrática.

Por que fizemos este site

O Neoanaloglab Foto existe porque nos recusamos a aceitar que a fotografia em filme vire um clube fechado. Este site — uma plataforma de concurso onde você envia uma foto por semana, onde os vencedores saem do voto da comunidade, onde a única regra é que a foto tenha sido feita em filme — foi construído para baixar a barreira, não para levantá-la. Sem taxa de inscrição. Sem assinatura. Sem plano premium. Você tem uma câmera, tem um rolo de filme, tem alguma coisa a dizer. Isso basta.

E o preço não é a única barreira. Os algoritmos de feed favorecem o que corre rápido, e uma fotografia silenciosa de haleto de prata não corre. Então, além de continuar gratuita, esta plataforma se apoia em três coisas:

• Um campo parelho. Uma fotografia por pessoa a cada edição, e o resultado sai apenas do voto da comunidade. Número de seguidores não conta. Título não conta. Tanto faz se você fotografa com uma Leica ou com uma telemétrica achada numa gaveta.
• Ser visto. Os trabalhos selecionados entram para sempre na Galeria de Filme, junto com suas histórias, traduzidas para três idiomas, para que alguém do outro lado do mundo consiga lê-las.
• Nenhum dinheiro tirado de você. Sem anúncios, sem venda de dados, sem publicação paga. Os custos de operação ficam conosco, porque a busca pelo belo não deveria ter preço de entrada.

Uma pequena lembrança, toda semana

Além de tudo isso, toda semana mandamos pelo correio uma pequena lembrança para o fotógrafo mais votado: alguma coisa ligada a filme. Às vezes um rolo, às vezes um acessório. O vencedor é definido inteiramente pelo voto da comunidade. É definido pelos votos que a sua foto recebeu, e por mais nada. Você enviou uma fotografia que reuniu o maior número de votos dos seus colegas fotógrafos. É isso que vence.

Não é um gesto grandioso. Uma coisa pequena, uma vez por semana, para uma pessoa. Não vai consertar a cadeia global de suprimentos. Não vai reverter a política de preços dos fabricantes. Mas para quem recebe — talvez um estudante em Osaka que vem poupando o mesmo rolo de HP5 há um mês porque não tem como comprar outro; talvez um aposentado em Hokkaido que pegou a velha Pentax depois de vinte anos e está redescobrindo o prazer do foco manual; talvez uma mãe ou um pai em Londres querendo registrar os primeiros passos do filho em algo mais permanente que um celular — para essa pessoa, uma pequena lembrança importa. Ela diz: continue fotografando. Você tem lugar aqui. O custo não deveria te parar.

A mágica que estamos protegendo

Existe um momento na vida de todo fotógrafo de filme que nunca perde a graça. Você terminou de revelar. Fixou. Lavou. Abre a tampa do tanque, tira o carretel e levanta a tira de negativos contra a luz. Por um segundo, você só olha. Os fotogramas estão ali. Os momentos que você capturou — a luz na água, a expressão no rosto de um amigo, o jeito como o sol da manhã cortava a janela — estão física e permanentemente gravados nessa tira fina de plástico. Você fez aquilo. Não foi um algoritmo. Não foi uma rede neural. A luz entrou numa caixa, atingiu cristais de haleto de prata, e você usou química e paciência para tornar essa reação permanente. Isso não é fotografia. Isso é alquimia.

Esse sentimento não deveria custar R$ 420 (US$ 76). Não deveria custar R$ 95 (US$ 17). Deveria custar o que uma pessoa disposta consegue pagar, porque a pessoa importa mais que a etiqueta de preço.

Venha com a gente

Se você fotografa em filme — qualquer filme, qualquer câmera, qualquer formato — envie uma foto esta semana. Você pode receber a lembrança. Pode não receber. Mas vai fazer parte de uma comunidade que acredita que a fotografia analógica vale a briga, e vai ter feito alguma coisa real. Só isso já vale o custo de um fotograma.

E se você nunca fotografou em filme, mas está curioso — pegue uma câmera emprestada. Compre o rolo mais barato que encontrar. Fotografe. Revele. Levante o negativo contra a luz. Se o preço ainda assusta, volte aqui e envie assim mesmo. Talvez na semana que vem a lembrança seja sua.

O filme não morreu. Só está caro demais, e quieto demais. Estamos tentando mudar isso, uma edição por vez.